As crianças faziam bonito nos velórios, arrumadas e quietas. É que elas aguardavam a velha Bila, estrangeira, com os recados à beira do caixão, ditos em voz alta, acompanhados um a um de bilhetes por escrito, varando a noite, como quem reza um mantra, cadenciadamente: diz-pra-Teodoro que o viúva ainda guarda luto, mulher decente, honrada e beata, amém, diz-pra-Mussein que o filha se perdeu com o Zé da Vaca, cruzencredus, amém, diz-pra-Catarina que Pedro se casou com moça boa, feia, mas boa, amém, diz-pra-Padre-Creuzonton que Padre Amedeo é um estúpido, ái que falta que me faz Padre Creuzonton, amém, diz-pra-Mama que paguei a promessa pra Santa e que não me reclame mais, vá, amém, diz-pra-Adhara ...
